54歲的解放軍某部高級(jí)工程師張民又出發(fā)了，這次的目的地是羅布泊。在這名老兵眼里，號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊只是他野外作業(yè)的一個(gè)陣地。

　　野外作業(yè)，是地圖測(cè)繪的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作，主要作業(yè)工具是全站儀、畫圖板、三腳架。張民說，盡管當(dāng)前的測(cè)繪技術(shù)手段不斷進(jìn)步，但涉及到測(cè)繪精度要求很高的軍事地理信息，仍然需要靠測(cè)繪兵的“鐵腳板”。

　　為了將國土精確“復(fù)制”到紙上，測(cè)繪兵必須“走到、測(cè)準(zhǔn)”。入伍38年，張民兩進(jìn)羅布泊、三入塔克拉瑪干沙漠、四上阿爾泰山、五登喀喇昆侖山，徒步行程累計(jì)15萬公里，翻越海拔4000米以上雪山100多座，完成重大測(cè)繪任務(wù)40余項(xiàng)。

　　1981年入伍的張民，在新兵連時(shí)就常聽排長(zhǎng)講起野外作業(yè)的故事，從那時(shí)起就對(duì)這項(xiàng)能夠四處“旅游”的工作充滿了向往。然而開始執(zhí)行任務(wù)后，他才切身體會(huì)到野外測(cè)量的艱辛與危險(xiǎn)。

　　昆侖山，常年積雪，山高地險(xiǎn)。2000年，張民和戰(zhàn)友們第3次來到這里。其中一個(gè)測(cè)量點(diǎn)，在一條長(zhǎng)達(dá)40余公里的山溝最深處。

　　山溝兩側(cè)的陡坡峭壁上，時(shí)不時(shí)滾下足球大小的碎石，車輛無法通行，他們只能雇幾峰駱駝進(jìn)溝。走到30多公里處，駝?wù)票荒テ频鸟橊勗趺匆膊豢显偻白?。張民和?duì)友們只能扛起幾十斤重的儀器設(shè)備和食品，手腳并用往前爬，最終完成地理數(shù)據(jù)測(cè)繪任務(wù)。

　　還有一次，張民和戰(zhàn)友們騎著駱駝在塔克拉瑪干沙漠里走了5天5夜，完成全部控制點(diǎn)的測(cè)繪任務(wù)后途中遭遇特大沙塵暴。張民介紹說，那天，黃沙遮天蔽日，通訊時(shí)斷時(shí)續(xù)，他們蜷縮在一座沙丘下，緊緊裹住測(cè)繪儀器和剛剛完成的作業(yè)圖，甚至做好了被狂沙活埋的準(zhǔn)備。

　　神仙灣海拔5380米，空氣含氧量不足平原一半，他們一干就是近半年，完成了全部地理要素測(cè)繪……新中國成立以來，張民所在單位先后有18名測(cè)繪兵長(zhǎng)眠冰峰荒漠，用生命踐行了對(duì)軍事測(cè)繪事業(yè)的錚錚誓言。

　　1990年，張民所在的航測(cè)外業(yè)隊(duì)被上級(jí)授予“冰峰火洲英雄測(cè)繪隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)。28年過去了，當(dāng)年一同參加授稱儀式的，如今只剩他一個(gè)人依然在堅(jiān)守崗位。

　　指著懸掛在辦公室的地圖，張民告訴記者：“地圖上的每個(gè)點(diǎn)位、每個(gè)標(biāo)注，都是測(cè)繪兵的責(zé)任與榮光。”

　　伴隨國防和軍隊(duì)改革的大潮，張民所在部隊(duì)重新調(diào)整組建，而在測(cè)繪戰(zhàn)線奮戰(zhàn)了38年的張民也到了最高服役年限，成了所在部隊(duì)年齡最大的老兵，他帶出來的徒弟甚至已經(jīng)成了他的領(lǐng)導(dǎo)。

　　羅布泊某重點(diǎn)區(qū)域測(cè)繪，是這支部隊(duì)重新調(diào)整組建后上級(jí)賦予的第一項(xiàng)重大測(cè)繪任務(wù)。

　　“這次任務(wù)把我捎上，那個(gè)地方我熟。”張民主動(dòng)請(qǐng)纓。

　　太陽炙烤著的羅布泊，地表溫度時(shí)常達(dá)到70攝氏度，張民帶領(lǐng)戰(zhàn)友們平均每天步行20余公里。

　　“沙丘流動(dòng)性較大，不能單純依靠導(dǎo)航儀，要邊走邊判。”“自然環(huán)境和通行條件越是惡劣，數(shù)據(jù)越不能出差錯(cuò)?！薄霸谏衬闲凶撸M量走迎風(fēng)面?！薄?個(gè)多月的日子里，從測(cè)繪專業(yè)技術(shù)到荒漠求生技能，張民將自己積累多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。

　　因?yàn)閺埫裰溃@是他能給羅布泊留下的最后一個(gè)印記了。

　　今年年底，張民就要退休了。凝望著他那黝黑的臉龐，年輕的同事們既敬佩又感動(dòng)。有人問他：“您干了一輩子測(cè)繪，去的都是人跡罕至的戈壁荒漠，值不值?”

　　“祖國的山川大地，處處都有美麗的風(fēng)景。”張民說，“作為一名共和國的測(cè)繪兵，踏遍千山萬水，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，親手繪制了上百萬平方公里軍事地圖，這是我這輩子最大的自豪。”